Opinión

Jul 22, 2023

Anuncio

Apoyado por

Ensayo invitado

Por Denise Mina

La Sra. Mina es autora, más recientemente, de “El segundo asesino” y de la novela corta “Tres fuegos”.

“El segundo asesino” es el primer libro de Philip Marlowe escrito por una mujer. A mí.

Marlowe es, por supuesto, la creación más famosa de Raymond Chandler, quizás el más famoso de los novelistas policiales estadounidenses. Leer a Chandler siempre fue un placer culpable para mí, su visión de Los Ángeles de la década de 1930 se desarrolló vívidamente para mí en el frío y lluvioso Glasgow. Por un lado, están sus gloriosos escritos, sus héroes obreros y las ocasionales observaciones profundas sobre la experiencia humana. Pero también está su uso liberal de insultos raciales, su retrato de personas de color y homosexuales como caricaturas grotescas y el hecho de que su trabajo está impregnado de misoginia. Se necesita un estómago fuerte para leer una historia en la que una mujer necesita una bofetada para calmarse.

La ficción policial era, y es, antifeminista. Por eso elegí escribirlo en primer lugar.

Tradicionalmente, las mujeres nunca han tenido agencia en la ficción policial, y cuando comencé quería intentar cambiar el dial, incorporando un movimiento que ya contaba con figuras como Sara Paretsky, Marcia Talley, Mary Wings y Val McDermid. A mi modo de ver, la ficción policial era la nueva novela social, envuelta en un género que ya parecía estar llegando a una amplia audiencia de lectoras, en su mayoría mujeres.

El problema de la ficción comercial es que a menudo se escribe tan rápido que tiende a simplemente reflejar, para bien o para mal, las costumbres sociales de la época que la produjo. Puede que Chandler haya sido misógino, pero definitivamente vivió en tiempos misóginos, y su ficción lo refleja. Cuando los valores cambian o las opiniones se vuelven más ilustradas, este tipo de libros tienden a envejecer mal. A veces, esta vejez ocurre de repente: ¡Qué cansados ​​parecen ahora los interminables procedimientos de copaganda; Qué sordos son los libros que terminan con la policía justificadamente matando a tiros a un sospechoso. El tsunami de libros protagonizados por mujeres con mala memoria no se puede leer de la misma manera desde el movimiento #MeToo o en el contexto del cambio de actitudes sobre la violencia sexual y el abuso infantil. De la noche a la mañana, el resiliente tropo de ayer parece irremediablemente ofensivo, incluso peligroso.

Sin embargo, esta misma capacidad de reflejar un momento, que potencialmente pone en peligro la longevidad de un libro, también confiere una gran ventaja a un escritor comercial: la oportunidad de cambiar la forma en que hablamos colectivamente sobre un momento y convertirnos en un poderoso impulsor del cambio social. Puede que hoy en día no se lea mucho “La cabaña del tío Tom”, de Harriet Beecher Stowe, pero durante el siglo XIX sólo se vendió más que la Biblia. “¿Qué hacer?”, una novela de 1863 de Nikolai Chernyshevsky, posiblemente tuvo un mayor impacto en la cosmovisión de Vladimir Lenin que “El capital” de Marx. Las realidades imaginadas pueden ser tan revolucionarias como cualquier manifiesto escrito, y mucho más accesibles y divertidas de leer. Para un escritor, esa es una oportunidad increíble.

Cuando mi primer libro, "Garnethill", salió en 1998 (se tituló provisionalmente "The Garnethill Guerrilla" en honor a Guerrilla Girls, el grupo feminista de artistas y activistas), a menudo me preguntaban si tendría una protagonista femenina: ¿no era así? ¿Me preocupaba que la gente me confundiera con una feminista? En respuesta, simplemente me ajusté los tirantes de mi peto y dije que no, porque en realidad yo era feminista, del tipo que da miedo, de los que arruinan la diversión de todos.

En los años 80 y 90, las mezclas de género que deshumanizaban a las trabajadoras sexuales muertas eran algo común y los personajes queer existían sólo para morir. Las mujeres de estas novelas, por muy brutalizadas que fueran, estaban única y perpetuamente al acecho de un novio.

Intentar invertir esas convenciones no fue un impulso puritano: sé que el cine negro tiene que seguir siendo barato, rápido y escabroso. Noir confía en su bajo estatus artístico para dirigirse a su amplia audiencia. El mecanismo central de la ficción negra es crear un déficit de justicia que necesita ser reparado. La conmoción y la violencia desarman a los lectores y aumentan su indignación; de esa manera, no se les sermonea, sino que se les invita a participar. Mientras que las novelas policíacas y los crímenes acogedores son acertijos que se resuelven con una serie de pistas, el cine negro depende del sentido de justicia del lector. No hay mejor forma de explorar la injusticia social y, a veces, empujar un poco el dial del cambio.

Cuando publiqué mi decimoquinto libro, dos décadas después del primero, me preguntaron si tener una protagonista femenina no era tan común como para haberse convertido en "un poco cliché". Eso es maravilloso. Considero que ese es un progreso.

Escribir una novela vinculada a un patrimonio literario, como este libro de Philip Marlowe, me pareció un nuevo y fascinante ejercicio creativo. Primero que nada: ¿es un fanfic? ¿Es cosplay? ¿Hasta qué punto puede la novela inmobiliaria alejarse del original? Me emocioné al saberlo.

Rodeado de mapas, libros e impresiones de capturas de pantalla mal enmarcadas, me transporté desde la fría y lluviosa Glasgow a una ola de calor de finales de septiembre de 1939 en Los Ángeles de Chandler. Intenté conservar su lenguaje maravilloso y divertido, pero actualicé sus valores. Mi novela de Marlowe presenta algo que pocas novelas de Chandler incluyeron: mujeres con una vida interior y ambiciones que van más allá de conseguir un novio. En mi versión del Los Ángeles de Chandler en los años 30, hay una rica comunidad hispana y una vibrante subcultura gay. Ésa es mi prerrogativa.

Algunos podrían acusarme de calzar mi política en una serie canónica, pero el trabajo ya está politizado y no se necesita calzador. Como argumentó el teórico literario Stanley Fish, no existe la falta de punto de vista. En todas las culturas, a lo largo de todos los tiempos, el status quo es profundamente político. Simplemente se hace pasar por neutral.

Y la famosa teoría de la respuesta del lector de Fish postula que el lector no es un receptor pasivo de una obra literaria sino un colaborador de esa obra, que la lee a través del prisma de la experiencia personal. En efecto, cada lector, con cada lectura, crea una nueva obra. Cada generación de lectores aporta una sensibilidad diferente al texto. Así que llevaré mi política a la escritura del libro del mismo modo que los lectores aportarán la suya a su lectura.

En 2006, también fui la primera mujer en escribir en la serie “Hellblazer” para Vertigo Comics, y me sorprendió el rencor que recibí ante la idea de que una mujer escribiera cómics. ¡Cómo me atrevo a intentar jugar con un personaje querido!

Sin embargo, mirando hacia atrás, estos manifestantes tenían parte de razón: ahora puedo ver que mi voz cambió el carácter de John Constantine. No soy una esencialista de género y no creo en una sensibilidad inherentemente femenina, pero los escritores no pueden mantener su propia visión del mundo fuera de su trabajo, ni deberían intentarlo.

Supongo que algunas personas tendrán las mismas objeciones acerca de que una mujer escriba a Raymond Chandler. A los enojados antitrabajadores y a los que dejan las cosas en paz, sólo puedo decirles: habéis llegado demasiado tarde. La revolución está en marcha. Los bárbaros no están a la puerta. Estamos en la ciudadela.

Y tenemos un contrato para tres libros.

El Times se compromete a publicar una diversidad de cartas al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. A continuación se ofrecen algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].

Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.

Anuncio